俞悦

       磨墨。坚硬的墨，在微凹的砚内，那一泓清水之中，渐渐化开，待墨香升起，墨色也就黑得正好；选一支笔。狼毫硬，羊毫软，选定了一支，于砚中微润，渐润，直至饱蘸；展开一方宣纸或者一张素笺，提笔落纸，便是龙蛇飞舞，烟霞漫天。

       这是最典型的中国人的情境。一个人，和他的笔墨纸砚，这样的情景，永远镌刻在中国人的记忆里，成为中国人的文化基因。

       时至今日，中国人的日常书写，告别笔墨纸砚久矣。现代中国人所用之笔，已经是工业的笔——钢笔、原子笔。如今，我们比钢、比原子更加先进、也更加机械——电脑的键盘、鼠标和屏幕，就是我们的笔墨纸砚。

       如果说电脑是工业产品，那么笔墨纸砚则是取自自然。狼之毫，松之烟，竹之絮，山之石……天地之间，原野之上，这些微末之物，被古人采撷化用，制为器物，安放于案头眼前。

       笔底风雷，纸上烟云，说的是字，是画，是文章。但那风雷，那烟云，或许不仅存于书写者的心中，也是笔墨纸砚中原本就有的。当中国古代的文人们使用文房四宝时，他们和我们这些现代人，有一个重大的区别，那就是他们离自然更近，离山野离土地离天空更近。在这个意义上，笔墨纸砚不仅是书写绘画的工具，它们还凝聚着中国古人的根本精神，即道法自然。从某种意义上说，文房器物不过是小事，但这小事之中，却可见一种文化的胸襟怀抱。

       遥想当年，一个书生，他与他的笔墨纸砚相守相亲，便是粗纸劣墨、秃笔残砚，也是使用惯了的，用来写字作画，个中自有他的精神存在。至此境界，这四样，就不仅仅是物，而是这个人的一部分，是他的心，和他的手。

       笔墨纸砚，古人称为文房四宝。这个“宝”，未必是指物品本身多么稀有珍贵，而是古人于此，贯注着珍爱的心情。古人珍爱自己，所以也珍爱他的笔墨纸砚，这样写出来的字，画出来的人物山水，也必是清简矜贵的。

       中国的传统文明，她的字，她的画，她的诗文，终究是离不开笔墨纸砚，以及那些和笔墨纸砚相守相亲的人们。

       俱往矣，文房四宝作为有用之物，如今大概只存于书画家们的案头，但另有一些，是从时光的深处遗留下来：一张梅花玉版笺，一支雕漆十六子笔，一枚掐丝珐琅暖盒松花石雕凤纹砚，一块文彩双鸳鸯墨……

       这些如今已经是不可用之物，在千百年以前，出于工匠之手，它们一直期待着，一个玉树临风的书生，或者一位风姿绰约的佳人，来使用它们，写出超脱挺拔的字，作出清丽韵远的画，这是物的梦。

       如今，这些物，被安静地摆放在我们面前。我们收藏它们，但我们也许永远不知道，自己是否可以由这件物进入到它的梦境，进入千百年前，深深庭院中的某个厅堂，那是青砖地上，竹影横斜，室内有暗香潜度……